A Life With Palms Joined 1 - In Nanjing, I was my Mother's Audience 《合掌人生1－在南京,我是母親的聽眾》
Grandmother 外婆
Click on any word to see more details.
外婆│舊時光│
搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶，外婆問我爸媽好；我說爸媽好，外婆微微笑。
在記憶的搖籃裡，搖啊搖，搖回我童稚無憂的時光。外婆是我人生中第一個尊敬的人，她如同萬能的天神，口袋裡變化出糖果餅乾；她溫柔的話語，如同溫暖燭光下那尊觀音菩薩，撫慰我幼小的心靈，陪伴我走過兵荒馬亂，親人離散，而能身心安然，無有恐懼。
我一生最懷念的是外婆，現在只要眼睛閉起來，外婆禮佛的身影，臉上慈祥的笑容，都非常清晰。太虛大師也是由他的外婆帶大的，他在「五十歲生日感言」，文章中提及「我母之母德罕儔」，對外婆的感念，我頗有同感。
人都有偶像的觀念，而外婆是我一生最敬重的，也是我的偶像。她沒有讀過書，甚至沒有名字，她賢良、勤奮、溫順、敦厚、慈祥，助人、和藹可親，從不說人的閒話是非……；這許多美德，影響了我的一生。外婆集合中國女性美德的縮影，更是我記憶中最溫馨的回憶，最美麗的一道虹彩，人生旅途上，一顆最閃亮的明星。
撰寫此文時，正是中國大陸、歐美等地區，都傳出雪患的災情。雪，對我是不陌生的，弘揚佛法雲遊一甲子，世界各地的雪景，我都有幸觀賞過。但生命有一場雪景，是再美的風景都比不上的。這場絕美的雪色，那是七十多年前在故鄉的揚州，外婆還在我身邊的日子。即使昔日物資如此簡約，環境如此鄙陋，但外婆給予我的一切卻是豐盛無比。
冬天雪花飄飄，外婆到菜園裡鋤菜。
勤奮的外婆，天還未亮，安靜的下床，怕吵醒沉睡的我，一個人到菜園採收，再挑到街市買賣。感覺光線透進窗口後，外婆笑呵呵的帶回熱熱的燒餅油條。
「快趁熱吃！」屋外的雪花在飄，我口裡的燒餅油條勝過山珍海味，坐在板凳的小人兒，像個王子快意的享受外婆給我的疼愛。
夜晚一燈如豆，外婆輕輕的唱經文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈禱著；外婆吟唱經文比河流更悅耳，她虔誠的身影，散發的光彩，就像肅穆的神明，就像慈悲的觀音。
嚴冬酷寒，細心的外婆，會用暖爐，烘暖被單後，再喚我鑽進去睡覺。
數十年後，我住過五大洲舒適的旅館，看過全世界最棒的雪景，但我多麼希望再回童年的小屋子，那裡有外婆，屋外的雪花紛紜，屋裡的外婆，用她的愛，為我擋住所有的風雪。
記憶裡聽外婆說過，她姓王，嫁給外公時十八歲，以後就以「劉王氏」為名。她篤信佛教，一生茹素，到現在，連我都搞不清楚她信的佛教是什麼宗派，也不是淨土，也不是禪宗，現在想起來，應該屬於民間的善門社團。她也拜過師父，但師父不是出家人。
記憶裡，外婆每個月都會多次去參加各庵堂的信徒集會，叫做「上供」，（註：在一個廳堂裡舉行，供碗堆疊起來像一座山一樣叫一供。）有一堂一供，一堂三供，或是一堂五供，幾堂幾供，任人隨喜發心。主要的齋主就跪在供桌前，其他的人，就站在兩邊。外婆帶我去參加過，念什麼也記不得了，印象中的善書詩偈，念著：「叫你修來你不修，變個老牛拉軛頭」、「善似青松惡似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只見青松不見花」、「前生穿你一雙鞋，今生馱你十里來」等等，庵堂裡迴蕩著善詩的吟誦，像海潮似的聲音，聽起來很好聽。
│萌動│
我最初信仰的啟蒙，外婆是最重要的因緣。
當時很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人，她常常告訴我：「三寶最好，三寶最重要，三寶功德無邊，做人要尊敬三寶。」我當時根本不懂三寶，只知有觀音老母。
外婆去參加上供，我偶而會跟隨她去參加，也因為這樣，在四、五歲就學會了《般若心經》，也懂得要吃素，我的性格和外婆比較接近的。有時候，沒有跟隨外婆出門，她從外面回來會帶一包的餅食回來，我就在門口等，所以我知道台灣話「等路」是什麼意思。能夠分得到一點供果，也算是有一點地位的，就等於是現在說的「功德主」。給我的印象是，她帶東西回來，沒有給我感覺到她盛氣凌人，她是高高在上的施主，她很偉大。感覺她是很慈祥，很體貼安詳的拿給我們吃，讓人吃得很有尊嚴，很溫馨，不是一種賞賜。她的勸善不是買賣性的，是沒有條件的。她不會說：「你吃了要用功，吃了會開智慧，吃了會很有功德，吃了會消災，吃了會健康……。」她帶回供果，就是很歡喜的分給我們。日後，我才稍稍懂得，外婆為我示現布施要做到「自他歡喜」的身教。
七、八歲我與外婆長住的時候，她已經五十多歲了。她二十歲生我的母親，我的母親二十五歲生我。為什麼會去跟外婆住？因為我很喜歡我的外婆。
從小我學到外婆的勤奮、正派、勇敢、不計較，在家裡，雖然不是排行長男，但是家裡的人都顧忌我，對我的發言，對我的意見，都會尊重。現在回想起來，是由於我的正派，我的懂事，我不頑皮，才讓家人接受。我母親喜歡打打小牌，贏了錢，是春風滿面，輸了錢就不是了。她身體不好，所以我從小就會煮飯、煮菜給家人吃，沒去計較誰要去煮。對於家事，我自認我是認真用心的學習。像煮早餐，早上起來，一把米放到鍋裡煮，煮得快爛了，就要一把麵糊放進鍋裡頭，也有幾粒米，叫「糝兒粥」。配一點蘿蔔乾等鹹的東西。假如「糝兒粥」餿了、壞了，我也會處理，就到田裡割一些韭菜回來，洗一洗，在鍋裡炒一炒，混到粥裡，把異味消除掉。
到了中午，沒得東西吃，就繼續吃「糝兒粥」；如果媽媽有上街，就買一些菜、飯回來。雖然我不到十歲，煮飯給家人吃是難不倒我的。這項樂意為人服務的個性，也是遺傳我的外婆。不過大部分都是外婆買來煮給我們吃，因為，外婆疼愛我們，小孩吃飽了，外婆要離開時，我就跟著回到她的家了。
外婆離我媽媽家很近，很早就一個人獨居，但她沒有獨居老人的悲觀落寞，每天精神奕奕，天未亮就到菜園工作，幫街坊鄰舍排憂解難，到善堂去共修……，屋裡屋外，始終是窗明几淨，我常常感覺在外婆的家，像童話故事仙人的住處，四周飄著有五色的雲彩。
民國二十年(一九三一)左右，我的大舅母被大水淹死了，後來大舅又討了一個後舅母，性格凶悍，後來就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不大在家，他是個牛販子，現在的話叫牛的經紀人，就是牛在買賣的時候，專門幫人家評鑑這牛值多少錢。在那個時代，牛是一家的財產。人家要買牛，就找他看一下。他為人敦厚，是一個老實人。我比較喜歡他。
三舅能活到近九十歲，實在了不起。他先在國民黨，後來在和平軍，再後來又在日本兵裡工作，之後又在游擊隊，跳來跳去。我記得他最高做過「鄉隊長」，很神氣，但我不喜歡和他親近。
外婆與二舅的感情好一點，二舅也比較孝順外婆，基本上當時外婆等於沒有兒女了。但外婆三個兒子，各自成家立業，也各有各的路要走，因此，外婆離開他們的依附，早早就獨立。不過她本來就是一個獨立的人，也許，由於我外公的早逝，讓外婆看透人間的無常，內心堅強起來。外公是做裁縫的，在我五、六歲時，外公就逝世了，當時不懂，還在玩鬧，不知道什麼叫做死亡，只覺得他怎麼老是在睡覺？記憶中，外婆面臨外公的死亡，並沒太激烈的驚慌，只記得她輕聲的哭唱著，像悠悠的祭文：「你為什麼狠心拋下我，叫我一個人怎麼辦？」哀而不傷，但讓人感受夫妻之間情深義重的想念。我會和外婆住，是祖孫兩人習性相近，她也是得其所哉。
│身教│
不識字的外婆，是個有見識的人，堅持讓我受教育，送我去念書。
記得，第一天到私塾書館去念書，念了一個字：「人」。這個「人」字，對我一生影響很大。我把「做人」列為最重要的課題，試想，一個人行得不像個人，說的話也不像個人，再嚴重一點，禮義羞愧之心都沒有，所謂的「人面獸心」，人到了已經不像個人，那多沒有價值呀！第二天，再學「手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……」這些念誦的單字，都是生活上具體可見的實物，先生從我們看過的東西教起，這樣的教育方式很有成效。
外婆送我去念書，一天要給四個銅板。十個銅板一角錢，也就是每天交四分錢。外婆每天給我四分錢交給老師，四分錢給我吃早餐，二分錢一個燒餅，要吃二個才飽，天還沒有亮就去念書了。
那時候的念書念的是《三字經》、《百家姓》、《千字文》等等，都要背書。由於戰亂，時常要更換上課的場所、老師，課本也是有一課沒一課的學習。由於，學習無法連貫，加上也沒有大人可以溫習課業，課文就不容易會背，經常記不起來。我記得有一次，明天要背書了，內文老師也沒有教，教了也記不得，嚇得晚上睡不著。我就慢慢體會睡覺前回憶所念的書，嘴不動，苦思，醒來起床之前回想一下昨天晚上所想的，就記得了，這是我發明的「睡眠記憶法」，百試不爽。
那時候，戰亂貧窮是社會的普遍寫照。有錢就拿四個銅板去念書，沒有錢就去不了。老師也諒解，他不會問你昨天為什麼不來，他知道你家裡沒有錢。外婆給我幾次去讀書，因為後來戰亂、打仗、遷徙……，難以有完整的學習環境和進展，但不論遷徙到那裡，她都會想辦法找到私塾供給我讀書。那時候，我不大懂，有讀、沒讀無所謂，因為我喜歡做家務。掃地、洗碗、抹窗子、整理廚房……。
外婆獨立自足，從沒在她的口裡聽到，她怨兒女的不肖，慨歎時局命運的不好，不論環境人事如何的險惡艱難，外婆總是安忍如一座山，平靜如一泓泉……。外婆的「忍功」，潛移默化了我的性格，讓我在青年時，隻身渡海來台時，只為一腔弘法的熱血，不畏茫茫的未來，這個「忍得住」的性格，我想，是外婆影響了我。
外婆，從不疾言厲色，好像也很少睡覺的。她對任何人都是輕言細語，每當夜晚我睡覺了，她還在做晚課，有時候我還沒有睡著，她端坐在床上打坐運功，肚子就「嘩啦嘩啦」翻江倒海的響著，有時候還會給聲音吵醒。我就問她：「外婆，您肚子的聲音為什麼這麼響？」她說：「這是功夫啊！」
一九四八年，我離開大陸前回到家鄉去看她，問她：「外婆，功夫有在嗎？」外婆說：「當然，功夫怎麼能丟了？」那時候她應該已經六十幾歲了。
那時候我自以為懂得一些佛法了，剛剛有日本的飛機從空中飛過，我說：「外婆，飛機引擎聲更響，那生死能了嗎？對煩惱能解脫嗎？對道德能增加嗎？」外婆聽完，臉色都變了。那時候的我，洋洋得意，自以為是受過新式教育的人，念佛學院，並且在外面參學，我所知道的大和尚們的肚子都不會叫，他們都是講究要道德、要慈悲、要有智慧。
數年後，我才驚覺，我的無知我的殘忍，外婆的「功夫」是她幾十年一生努力所成，我摧毀她心目中信仰的「成績單」，我的得意換來她的失意，我對外婆很抱歉，很不該的。
信仰是超越言語文字，老太太虔誠禮敬，舉頭三尺有神明，有善惡報應的觀念，能行善助人，我想比一個知識分子自私自利，只想圖利自己的心高尚神聖多了。外婆，她到底是一個有信仰善根的人，雖然不識字，但《金剛經》、《普門品》、《阿彌陀經》都會背誦。很多的偈語，她也都會唱，也唱得很好聽。
│洗禮│
她對我們的教育，是一種鼓勵的教育。她也不會指使我們要怎麼做事，但是在我們工作中，例如：我掃地的時候，她就會說：「有志沒志，就看燒火掃地。」讓人聽了很歡喜，覺得要掃得更好、更乾淨。一般人認為灑掃的「鄙事」，外婆視為是一種「品人」的方法，能不能成就，要從小地方著手。近年大企業在用人時，也都是從小細節觀察一個人有沒有用。有個公司在應徵新人，以擺放在門口的鞋子有沒有整齊，做為錄用的標準。他們的觀點是：「連雙鞋子脫下來都擺不正的人，如何放心交給他重要的任務？」
外婆經常帶糖果回來，有時候我也會拿一顆糖給別的小孩，她見了也很高興，會滿面笑容的說：「能分一點給別人吃，你很好啊！懂得結善緣！」外婆鼓勵我把擁有的分享給別人的教育，我覺得現代的父母如果能教小孩，把玩具把糖果，甚至把故事書、零用錢也分給有貧窮的孩子，培養小孩「給」的性格，那麼，我們的社會是個溫暖互助的人間淨土。
有時候，賣小雞來了，她鼓勵我：「你買一隻！黑的、白的、花的，給你選。」幫我出錢，讓我自己養。我養了幾次小雞、小鴨，細心的照顧牠們。她看出我對小動物的愛心，告訴我：「你要愛護牠，不要給牠餓肚子哦，讓給牠有地方住，給牠睡覺。」她教我要愛惜生命，外婆的「生命教育」是成功的，讓我看到一隻缺嘴小雞，會替牠心疼流淚。如果我們的生命教育培養出的小孩心地柔軟，懂得愛惜小動物，那麼自然對人不會侵犯不會去傷害人的。
記得，鄰家有個小女孩患有小兒麻痺症，常被一些頑皮的孩童欺負，嘲笑她，甚至用石子丟她。外婆叮嚀我：「你不可以欺負她，不可以看不起她哦！殘缺也是一種美麗。」是呀，外在的殘缺還可以補救，心靈的殘缺，像貪瞋痴，忘恩負義，對人的苦難沒有慈悲心，這樣的心靈殘障比肢體的缺陷更讓人痛心。
蘆溝橋事件後，南京發生大屠殺，波及到故鄉揚州，日本軍人四處放火殺人。外婆家很大，必定成為戰火下摧殘的目標。她召集家族說：「不要同歸於盡。」意思是說：「您們都往後方逃難吧，讓我留下來，我來看家。」她已經計畫要犧牲了。外婆一介弱女子卻不輸巾幗英雄的氣概。當時，我感覺，外婆像大廳堂的神明，這樣的偉大、崇高。
日本人轟炸家鄉，把房子都燒了，四處有很多的破銅爛鐵。外婆從廢墟裡把它撿回來，重新再使用。她叫我們愛惜，要節儉。外婆說：「破銅爛鐵也能成鋼！」她教我不要只看到表相上的「無用」，要能看到「無用的大用」。外婆的「慧眼」，看出破銅也具有鋼鐵的質地，讓我在日後課徒或弘法度眾的歷程中，不輕易捨棄一人。
一九三七年十二月十五日，年冬歲殘，我扛了一條被單，在大雪飄飄中隨著人潮往後方逃難，第一站到新化。第一天就住在一個善人的寺廟裡，沒有出家人，滿清幽的。裡頭擠滿了逃難的人，但沒得地方住，就給我們住在水車棚裡，我們幾十個人，就在那裡安身，棚裡的空間很大，綽綽有餘。逃難的人如驚弓之鳥，有棲身處，大家都萬分感念這份萍水相逢的恩情。至於廁所、洗澡的問題怎麼解決已不復記憶了。
當時，我們隨身都帶一個鍋，隨地二塊磚頭一放，隨便抓點草啊什麼東西來煮，填飽肚皮不為難也，冷天，大伙拾柴烤火取暖，還算能度日。遙望一百華里以外的南京城，火光沖天，布滿整個天空。
就像杜甫的詩句：「烽火連三月，家書抵萬金。」這場戰火不知要延燒到何時？留在家鄉的外婆可否平安？雖有母親在身邊，但小小的心靈，我還是時時記掛著外婆的安危。只是不敢開口詢問，怕給母親擔心。
不知過了幾天，外婆找到我們，來到水車棚。
劫後餘生的外婆，告訴我們她一路驚險的情況，她怎麼逃出日本兵的槍炮刺刀。她說，日本人一到，就燒我們的房子，在門外圍滿了稻草，眼看就要把她燒死。那個日本人正要擦火柴時，剛好另一邊有個日本兵大聲的叫喚他，他趕緊放下火柴，跑上前去。外婆就趁「千鈞一髮」之際，逃開這場火劫。
二天後，外婆不放心家裡被燒得怎麼樣？想回家看看。那時候我十歲，我跟外婆說，我跟你去。外婆最初不答應，禁不起我的央求，我和外婆一起回到家。家裡的屋子還在燒著，都過了大半個月後，為什麼？因為有黃豆、米穀在悶燒。
後來日本人又來把外婆抓去，我在後面追趕，日本人就踢我、打我。她近六十歲的老人，日本人抓她去煮飯，我二度和外婆失散，認不得路，回不去逃難的棲身處，自此過著流浪亂走的日子。當年我才十歲，和外婆走散了，心裡很想念外婆，但很奇怪沒有害怕。因為，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚。外婆買回的燒餅油條，外婆在如豆的燈下，安詳的誦著經文的聲音，這些畫面和音聲具有強大的力量，讓我感覺外婆還陪在我的身邊。
這一路上，我看了很多的死人，人間無數悲慘的情況。你問我吃什麼，我現在也不記得了。可能沿路有善心人，給我一點米粥吧。亂世的悲歌，不是現在太平歲月的我們可以想像的。那時候，我看到一條狗，狗子在吃死人，把整個死人掏出來，啃著咬著，肚子的腸子都沒有了，只剩下二隻手、二條腿、一個頭。江面上，露出一具屍體，頭朝下，兩隻腳朝上，心裡想，怎麼會這樣？再看下去，看到一堆一堆的屍體，也不腐爛，因為，是冬天都冰凍了。
過了幾天，外婆找到我了。外婆說，她給日本人丟到河裡去，好在外面穿著棉襖，沉不下去。流著流著，抓到一條船的鐵絲，就在三民橋的地方，看到一個幫日本人翻譯華語的同鄉，她急忙的向他揮手，那個人看到浮沉在大運河的外婆，趕快向日本人示意，說外婆是他認識的長輩。日本人就幫忙把我外婆拉上來了。
抗戰時期，外婆為了愛護家族，誓守家園，差點葬身火窟；逃出家鄉找到我們的水車棚，後來，又被拋到大運河。外婆逃開「火劫水難」二大災禍，似乎冥冥之中有神明的保祐，而我想，這是外婆平時助人為善，才可能有奇蹟的發生。這些點點滴滴的往事，多年後，我才悟到，外婆在訴說時，平靜無奇，好像在說別人家發生的故事，一個不識字的婦女，卻具有無比的勇敢和智慧。為了家庭為了親情，走過暗暗的長路，如果不是她的信仰給她依靠，她對家庭的責任，她怎能當下決斷，要疏散家族，要我們不要「同歸於盡」。現在憶想起來，對外婆除了有深重的敬佩，還有一份感恩不捨的心情。
日本人在我們家鄉見人就殺，後來由地方上的士紳組成的「維持會」，出來跟他們交涉、協調，要他們不要再殺人，答應供給日本人所需，這樣才停止無辜的殺戮。
戰火稍為平息後，眼見住房都燒掉了，母親賣了一塊田，建了一排大約六間的草屋。家裡沒幾個人，外婆就跟我們一起住。
我應該是在那個時候，學會了「不怕」。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆裡都能夠跟他們睡覺。我的勇敢、沉穩，除了時代的洗禮，戰爭的磨練之外，應該還要再加上外婆的「身教」。
│緣如幻夢│
從這種艱苦的生活，或者是受了外婆的影響，我很勤奮。最初是撿鐵釘，撿起來賣，還能賣一點錢。後來就撿桃核、杏核，可以賣給藥房做藥。也撿洋片（香菸盒裡的鐵片，可以把香菸撐持住），洋片上都畫了一些歷史故事；現在「金玉滿堂」教材卡片的構想（為弘法布教的圖文教材，有十二套，一千二百張卡。有法語、古德語錄、菜根譚、祈願文等），也是有一點來自這洋片的構想。
那時候兒童的遊戲，就是把桃核、杏核拿來玩，還有像丟手帕、老鷹抓小雞、官兵抓強盜……。小孩總會貪玩，有時候遲歸了，心也會慌會怕被大人責怪。外婆總是站在門口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜的燈塔，指引著我。
「洗手，吃飯去！」
外婆沒一句責罵喝斥，從未疾言厲色，只問我吃飽，關心我的衣服穿得夠暖否。
外婆的長處是醃醬菜，因此陳年累月家裡都不用去外面買菜。那時候，生活貧瘠到甚至看到油就想喝一口，現在富裕的生活，沒有油水是怎樣的日子，大家是想像不到的。沒有油水，吃什麼都會刮到胃，澀澀的不好吃。
我早晨撿狗屎，傍晚去拾牛糞，狗屎做肥料，牛糞做燃料，賣給人家。那時候能賺錢，心裡也很高興。賺的錢，外婆要我交給母親，因為母親要供應全家生活所需。我賺了錢，外婆要我給母親，外婆教我要報答父母恩，要我懂得母親的辛苦。
以前我不敢告訴人，覺得拾牛糞撿狗屎，是在做一些卑賤的事；現在敢說了，因為，以現代人的角度來看也是一種環保，更是教導小孩如何懂得「人間生活不」，能為家庭分擔能自立工作，才是有尊嚴的人生。
外婆為人公平公正，人家有什麼事，都來請她評個理。她有這種能量，人家跟她講什麼，她講一下，大家都能歡歡喜喜的回去。尤其我印象深刻，我的大舅母很不孝順，常常對我外婆大聲、忤逆、無理，鄰居看不下去，和她說：「妳的大媳婦非常不孝哦！」外婆很溫和的回答說：「不會啊！她對我很好呀，有時候我去她家裡吃飯，她會請我上座，還幫我夾菜。」此時，我的大舅母正在門外，聽到了外婆的話深受到感動，後來脾氣改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普門品》的壁畫：「或值怨賊繞，各執刀加害；念彼觀音力，不能損一毛。」若人刀槍來了，慈悲對他，刀槍就沒有了，說的就是我外婆的故事。
我的外婆是大腳，穿青布衣。一個何其平凡渺小的老太婆，她雖渺小如宇宙的微粒浮塵，但在我的心裡，如巨星的光輝。
外婆陪我走過戰火，祖孫兩人相依為命，四處流浪逃難。看見那些屍體，就想起一句話：「當初永定河邊骨，都是深閨夢裡人」，路邊的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我「面對死亡，不要驚慌」。
外婆的一生，她從信仰裡得到安住身心，從慈悲裡面找到自己存在的價值。
外婆常常讚美我，「從小一看，到老一半」，「李家的這一棵樹，就看你這顆李子紅了。」意思是，看一個人小的時候怎樣，就知道長大以後是什麼樣子了，也是鼓勵我要上進的意思。
我十二歲出家後，十八歲時曾和外婆見一面，這五十年來就沒有再見過外婆。一九八一年，我和弟弟國民在美國見面，他說，外婆在我離開大陸不久後就往生了，料想不到，十八歲那年一會，竟是和外婆天人永隔。
記得，最後一次看到外婆，她坐在一棵樹下，手裡一面做著針線，那麼年老了，還是閒不住。一面跟我講：「我的身後事，靠你那幾個舅舅是沒有指望了，我希望把後事都交待給你。」我那時候年輕，不懂什麼叫後事。不過心裡想，外婆交待的事我一定照做。想不到，海峽兩岸一相隔就是數十載，十年生死兩茫茫，不思量自難忘，外婆就算隔了多久的歲月，她安詳的面目，她慈悲的言行，都清楚的浮現在我的眼前。
據大陸的家人說，外婆是在一九四九年後的三、四年往生的。
我當時以五千元美金，託國民弟返鄉時為外婆建塔紀念。一九八九年回鄉探親，國民弟沒有遵守我的託付為外婆建塔，只蓋個紀念堂。紀念堂中間掛著他剛逝世的妻子秀華的遺像，我為外婆感到委屈，外婆疼愛我們的情義，幫助多病的媽媽照顧我們的三餐，難道這個恩惠，我們可以不回報嗎？記得有首詩寫著：「記得當初我養兒，我兒今又養孫兒，我兒餓我由他餓，莫教孫兒餓我兒。」這是天下父母心，難道後代兒孫，連起碼反哺親恩的心都沒有了嗎？
外婆唯一一次入夢來。我對著來來往往的路人，焦急的詢問：「有看到我的外婆嗎？」我到了一間寬大而破舊的屋中，一個壁櫥裡見到了外婆。她面黃肌瘦，好像不願再看這世事滄桑，雙目緊閉，面無表情。我向前握住外婆的手，外婆微微的張開眼，像是很意外的樣子，從櫥櫃裡一步一步走出，沉默的對我，只是搖頭歎息。我想，外婆心中一定有很多話要話，只是旁邊站了人，那是慧龍、道悟、楊慈滿等，我支開他們。外婆說：「人間有不同的人，樹上結不同的果子…。」再沒說什麼，就快步在雲霧裡飄散了。我立即大叫：「外婆！外婆！」
醒來，才知是一場夢。
去年，寒山寺贈送「和平鐘」時，我寫了一首詩：「兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古剎寒山寺，和平鐘聲到台灣。」，寫這一段，不禁想到與外婆楊柳樹下一別竟成永訣，不禁淚眼潸潸。至於外婆葬在哪裡？只有一句「踏破茫海無覓處，不知何處葬外婆」來說了。
│乘願再來│
現在回想起來，如果我們沒有外婆，我們都要餓死的。
我的父親應該是在我十歲時外出經商，七七蘆溝橋事變後，在南京大屠殺中殉難。那時候，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養不活我們的。
我外婆連她有一弟二妹，有一位也是出家的比丘尼，我們叫她「師公」，我也曾在她的庵堂住個一個月。還有我出生不久後，拜一個庵堂的比丘尼做師父，因為按照家鄉習俗，小嬰兒拜個「師父」比較容易平安長大。
十八歲那年，這位我嬰兒期的比丘尼師父，請託外婆，一定要和我見一面，我不肯，我和外婆說：「我是比丘不能認比丘尼做師父。」外婆似乎聽不懂我的說明，還是再三的要我和這位比丘尼師父見一面。我無法推辭掉外婆的好意，只好退讓一步。告訴外婆說：「我可以和她見面，但不要和她說話。」這段和嬰兒期的比丘尼師父十八年後再見的情景，已渺渺不復記憶了，因為我的心中裝滿了外婆溫厚的話語，還有她信守對人承諾的諸多忍耐，當然是裝不下其他人事印象了。
我出生後「拜師」，應該也是我外婆的意思吧！外婆有所用意的為我「穿針引線」，我想，這是外婆希望把我接引到三寶門中，可免受戰爭無情的苦難，遠離人間無常的折磨。
外婆是萬能的，讓我童年的夜晚，不懼怕鬼怪野獸，有了外婆，我什麼都不怕。
初出家那幾年，佛堂供奉的觀音菩薩常常變換成外婆的面貌，外婆安詳溫暖的音聲，常常讓我想念，使我在午夜夢迴時，淚濕枕巾，不知何年何月能與外婆重逢？
現在我八十多歲了，外婆去世已經近一甲子，她笑容可掬的神態，至今還刻在我的心版上。外婆並沒有離我而去，她溫順、謙恭、柔和、勇敢、承擔，她的與人為善，她的給人歡喜…，這些精神思想，都流入我的身心血液了。
我想起外婆醃漬的醬菜，罈口封得緊密的漬物，經過時間的等候，入口最為香脆，人又何嘗不是如此？沉得住耐得住，才會有所成的。外婆從善堂帶回果品，讓我稚嫩的心靈種下佛緣。因此，我鼓勵佛光山派下的別分院道場，在法會或活動時，要備辦結緣品分給大家帶回去，因為，帶回的不是糖果、餅乾，而是有禮佛敬佛心意的芳香，這若干的果品，散到那裡，都會為眾生種下妙因善緣。
我想念外婆肚子「咕嚕嚕」的聲響，她引以為傲信仰成就的神功。當我寫這篇文章的時候，深深生起對外婆懺悔的心情。當年自以為了不起有學問，無的放矢的輕率言語，傷害了外婆的信心，也讓溫柔敦厚的外婆黯然神傷。
我感謝我的外婆，撫養教養我的恩德，最要緊是，她的慈善言行，她的正義勇敢，她不和人計較的寬大心量，讓我看到傳統婦女，她們勤練忍耐裡洋溢著大智慧；在為親人家族的付出中，她們所持守的是無有怨悔，不求回報的菩薩心腸。
「偶像」是內心崇拜的聖賢，外婆的慈悲，從不疾言厲色的溫柔，她賢慧勤勞，是我幼年時的偶像；她的仗義直言，常為左鄰右舍排難解紛，更是我童年時的英雄。
童年揚州的雪景不復再現，我與外婆共住的小屋已人事全非，外婆當年跌落的河流今猶在，立在橋邊的我，望著流不斷的水流，遙想那時候外婆豪邁的言氣，述說她逃過日本兵的英勇經過。今日憶及，除了緬懷感念，還有一份對外婆的疼惜與不捨。
六十年悠悠過了，外婆的形體雖遍尋無蹤，但我視每位長輩為我的外婆，讓外婆活在我的心裡，長長久久的……。雖然我與外婆已生死隔絕，長大成年後，我不斷有新的偶像群，但外婆永遠是我生命第一個偶像。一座森林，如果沒有最初小小根芽支撐著、呵護著，提供它們所需的養分，怎能有希望長成枝葉繁盛，綠意遍灑的叢林呢？
外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田，感謝有外婆，讓我結下深厚的佛緣；感謝有外婆，讓我童年時學習到愛護生命，懂得勤奮精進，無私地奉獻自己的熱心熱情，六十年來，無怨無悔的弘法利生。
（二○○八年四月）
如需引用文章，請註明出處。 本網站由 佛光山資訊中心 協助製作Copyright © 著作權 佛光山 所有 All Rights Reserved.
Dictionary loading status: not loaded