A Life With Palms Joined 4 - Hunger 《合掌人生4－飢餓》
Coming and Leaving 來發
Click on any word to see more details.
來發│緣起│
一九七四年八月，世界青棒錦標賽正在美國佛羅里達州羅德岱堡舉行，當地時間是晚上六、七點，大約是台灣時間上午十點鐘，有一位師姐抱來一隻小狗要我幫牠取名。算一算這已經將近四十年前的事了。
那時候，佛光山開山才六、七年，正是經濟最拮据的時期，人都不得地方住，更何況是小動物呢？像開山初期，不知道從哪裡飛來鴿子，不忍心牠們挨餓，思前想後，勉強在陽台屋頂上釘一座可以遮蔽風雨的籠子讓牠們棲息。最初是二、三隻，後來竟飛來上百隻，一次要吃上幾公斤的穀米，也是不小的負擔，所以當時常住規定不允許飼養動物。
這位師姐抱來小狗的時候，正是中華隊隊員李來發打了一支二壘安打，高興之餘，一時竟忘了不准飼養動物的規矩，隨口就把小狗取名叫「來發」。倘若李來發先生知道我們感念他為國爭光的歡喜心情，也會同意這一段「現前一片西來意」的美好因緣吧。
此後有一段時間裡，總會看到一隻狗兒在我腳邊趨前跟後，心裡覺得納悶：哪裡來的小狗？詢問之下，才記起有這麼一回事，一時之間，我也不好說什麼了。
說也奇怪，這條小狗平日誰都不跟，彷彿就是認定了我似的。但是，每到用餐時刻，牠就去找別人要飯吃，佛學院的學生們說，來發在過堂的時間，都會準時出現在齋堂，好像也要排班用餐一樣。吃過了，一定又會回到我這裡。我從來沒有餵過牠一口糧食，牠卻經常在我身邊圍繞，屢次找人把牠抱離開，牠又再跑回來，送都送不走。在無可奈何下，只有收留了牠。
那個時候的來發，好似也打著東方佛教學院「院長的狗」的旗幟，神氣不已，在佛學院裡如入無人之境，毫無顧忌。好在，牠與大家有緣，大家也歡喜牠、愛護牠。當時山上有好幾位沙彌，一下課，便開心地找來發一起玩耍，偶爾有點餅乾、零食，就這麼蹲踞在地上，面對面的你一口、我一口，天真的吃了起來，好像人狗也不分彼此了。
看到這種情景，總讓我回想起童年的記憶。有句俗語說：「三歲小孩貓狗嫌」，意思是，三歲的小孩正是頑皮的年紀，對小魚、小蝦、貓、狗、雞、鴨等經常以逗弄欺負為樂，但我從小對小動物的護衛卻格外的堅持，凡是家裡養的雞鴨狗畜，都不准別人鞭打販賣，或是殺煮烹食，甚至將牠們當成家裡的一分子。
過去家鄉長輩們說，狗兒一天只能吃一餐。想到自己也會有飢腸轆轆的時候，將心比心，不忍狗子沒有東西進食，於是常常在吃飯時，端著碗，藉故踱步到院子裡，偷偷的把飯菜倒了下來和狗兒同享。遇上兵禍荒年，寧可自己空腹，也不讓狗子餓著。有時被家人發現，難免挨一頓責備：「人都沒得吃了，還要給狗吃。」我卻認為，人不一定要吃，狗還是要餵的，因為狗子不會說話叫肚子餓啊！因此，我還是每天偷偷的餵狗。至今，只要想起牠們歡喜搖尾的模樣，依然覺得樂在其中。
另外一件令我記憶猶新的事，是七歲那年冬天，看見一群小雞被雨水淋得全身濕透，心中非常不忍，於是將牠們移到灶前，想藉著灶邊的溫度將這些小雞的羽毛烘乾。沒想到，其中一隻小雞因為驚慌過度而跳入灶口，顧不得熊熊大火，我急忙探手將牠從火海裡搶救出來，小雞全身羽毛燒光，腳爪也燒焦了，連下喙都被燒掉一半。等到把牠們安置妥當，才注意到自己左手食指的指甲也燒傷斷裂了。
缺了嘴的小雞無法進食，我每天耐心地一口一口的餵牠吃東西，並且給予愛語安慰。經過一年多，小雞不但長大，而且還會下蛋，親友鄰居都嘖嘖稱奇，紛紛問我是怎麼養活牠的？其實我也只是感同身受，把自己當成小雞，處處為牠設想而已。事隔七十多年，至今左手食指的指甲仍然萎縮長得不齊全，不過，想到小雞從奄奄一息的情況，到長大能可以生蛋，自己也頗感欣慰。
│不捨慈心│
我一生不刻意與小動物結緣，但凡有緣相遇的，必定以不捨眾生之心，傾力對待，因此和種種小動物結下不少緣。
像佛光山每年颱風一過，總會撿到一、兩隻落單的松鼠寶寶，有的受傷，有的甚至連眼睛都還沒有睜開。多少個日子，不眠不休的投藥餵食，還要防範貓兒對牠們的覬覦。好在，牠們總能回饋我可愛的身影和信任的眼神，在我桌上、身上、地上滿地亂跑遊竄，所以每隻撿到的松鼠都把牠們取名叫「滿地」。
起初幾年，還認真的為牠們排序「滿地一號」、「滿地二號」……收養一多，就沒有再記，至今，到底收留過幾隻「滿地」，也不得而知了。年年被收養的這些滿地們，在細心照顧到長大後，便訓練牠們回到大自然。有時，牠們還會帶新朋友回來看我，甚至侍者說，只要我出外弘法回到山上來，牠們就會來敲敲我的玻璃門窗，表示探望。
想來，也倍感溫馨，動物們所以願意和我親近，大概是牠們的本能，讓牠們感受到我不執著的善意吧。
像澳洲有一種笑笑鳥，長得鮮豔可愛，這種鳥也是不怕人的，徒眾帶我經過公園，那些鳥兒無視他人，竟一股腦兒全停到我身上來。我被弄得一身狼狽，顧及一有動作就會驚嚇到牠們，也只能由著牠們去了。
澳洲南天寺創建期間，我也經常前往巡查指導。偶而徒眾會拿了吐司麵包帶我去海邊餵海鷗，那些海鷗們，別的人拋的吐司不吃，卻偏偏來搶食我給的，多次後，海鷗與大家熟悉了，麵包還來不及拋出去，在我手上就被爭銜走了。
幾次下來，聽澳洲的弟子說：「位在高地上的南天寺一向沒有海鷗出現，早晚時分，居然飛來一群海歐到寺裡討食，成了南天寺特殊的一景。」每次我回到寺裡，牠們也像是來探望老朋友似的，不爭不搶，一隻一隻的排班受食。海鷗成了「山鷗」，這也算是一樁人間妙事了。
也記得很久以前，有一次我在板橋的一個路口等紅綠燈，那時，正是下午五點的下班時間，我們這部車剛好是停在十字路口上的第一輛，從照後鏡看去，車後的單行道上，排了長龍的車子。紅燈熄了，綠燈隨即亮起，只見我眼睛的尾端出現一團徐徐前進的東西，我馬上告訴旁邊的駕駛：「不要開！」
原來，六條剛出母胎的小狗，搖搖晃晃的正要過馬路。牠們時而東張西望，看看來往的行人，時而停止腳步，似乎嗅著什麼稀奇珍寶，時而望著我們這輛車子，好像是在奇怪：外面的天地如此廣闊，人類為什麼躲在鐵皮盒子裡面……
後面的車子等得不耐煩，刺耳的喇叭聲，此起彼落響了起來。許多人乾脆下車，繞到前面來看個究竟。先是一個魁梧的壯漢衝了上來，扭過頭作勢像要開罵，我笑著指指前面。他看到那六隻小狗，愣了一下，即刻轉過頭來，和我合十道歉。
第二個前來「興師問罪」的，是兩個留著龐克頭的青年。當他們看見狗兒們一付蹣跚愜意的模樣時，彼此發出會心的微笑，一個乾脆就在那裡觀看起來，另一個則回去叫他們的夥伴也一同來欣賞。
狗兒們終於到了馬路的彼端，下車圍觀的群眾們鬆了一口氣，個個報以熱
烈的掌聲。才剛要發車前進，紅燈又再度亮起，只見大家三三兩兩，有說有笑
地回到他們自己的車內。一場街頭的「觀狗記」就在笑聲中結束，我心裡也暗
自慶幸能及時救了這六隻小生命。
│片刻不離│
像這樣護念小動物的心情，可以說一生沒有改變，但是在來發剛來的時候，卻是要忍住不為所動的。
因為正值開山不久的佛光山，常住著實無法負擔額外的花費，也沒有特別安置來發的住處。當時我住在佛學院的頂樓，磨石子的地板，終年冰涼，來發就這樣席地而睡。夏天還好，遇到天氣變冷，連一塊墊布也沒有。最初也沒注意，直到有一次強烈寒流來襲，不忍心來發受凍，便幫牠鋪了幾塊破毛巾好取暖，從此來發就以我樓上的居處為家了。
來發彷彿有靈性一般，似乎知道我在萬般無奈下收養了牠，讓牠成為「常住眾」，不會再被送走後，更是下定決心似的跟定我了。就這樣，日子一天又過了一天，雖然來發對我忠心耿耿，卻也帶來我許多的煩惱。
那時候，常住才剛剛擁有一部九人座的「載卡多」汽車，由於我經常要到台北弘法，為了節省開銷，每次都會邀約幾位北上辦事的職事同行。據留在山上的徒眾說，每當我一出門，來發就彷彿失去了魂魄一般，鎮日不是在山上遊蕩找尋我的身影，就是號哭不肯進食，我出門幾天，牠就幾天不吃不喝，連我的侍者安慰牠都沒有用。
幾次下來，徒眾們心有不忍，也替來發請命要我帶牠出門。為了隨順眾生，便答應徒眾的央求。哪裡知道，來發竟然會暈車，當時還沒有高速公路，隨著車程的巔簸，七、八個小時下來，搖得牠七葷八素。幾次同行的慈莊法師、依空法師一路拉著車子的窗簾，一方面生怕牠因為身體不適而衝動跳車，一方面也讓牠可以呼吸到新鮮空氣。抵達台北時，舟車勞頓的來發，走起路來跌跌撞撞，像是生了場大病，還要勞駕別人好好給牠照料一番。
不帶牠不行，帶了牠，牠會暈車，來發著實讓我陷入兩難的境地。尤其，牠看到「載卡多」一動，就知道我要出門，便趁我們不備時，自己偷偷溜上車，等到上路了，牠才從座椅下爬了出來，狀似無辜的神情，等同向我們宣布：「這下子，你們非得帶上我不可了。」甚至，在有限的車位中，還要讓一個位置給牠「坐」，然後，又重複牠一路暈車的情景。就這樣，南北奔波，夏去冬來，也在車上度過許多歲月。
我外出時，來發亦步亦趨，如影隨形；而在佛光山，來發帶給我的苦惱也沒少過。來發的整個舉止，都隨著我的動作而牽動著。牠老愛跟著我，我走到哪裡，牠就跟到哪裡。我去上課，牠趴在講台下旁聽；我參加早晚課誦，牠也隨我去上殿。甚至我在朝山會館會客，牠也一定要在我跟前湊熱鬧，當我招呼客人一起坐下談話時，牠就大剌剌地匐伏在我的腳邊。
而最讓我擔心的是，在我主持皈依典禮或法會進行時，信徒們隨著法會儀軌，時而跪下、時而禮拜，牠就在台下穿梭來去，甚至用鼻子一一嗅聞著信徒的頭頂；我在台上一邊主持典禮，一邊還要掛念牠會不會就這樣給人小便下來，這是多麼嚴重的事啊！為此，我總要受到牠的干擾，牽掛不已。
有時，怕牠給學生或信眾添麻煩，我也會狠起心來把牠關起來，牠就在屋裡吵鬧不休，不得已，還是給牠放了出來。有時，為了尊重會面的客人，必須把牠關在客廳門外，不給牠進入。誰知道，牠竟用腳爪不斷的扒著木門，一再要闖入，我怕牠指爪受傷，只得向客人道歉，讓牠一步。體貼的客人知道倒也還笑笑罷了，早期來山的人，很多都是來自四面八方社會各界人士，不是人人都能理解，他們不了解我的生活，從詫異的眼神中，就可以知道他們起了「怎麼會這樣？不像個出家人」的狐疑，這來發真是讓我「冤哉枉也」。
雖然如此，我仍然感謝來發帶給我深刻的感受。我經常在開示或講經時，跟大眾分享一個公案故事。
話說有個小鎮街市上，毗鄰開著兩家豆腐腦店。甲家的豆腐腦，料好實在，伙計和氣，價錢公道，生意卻總是門可羅雀。乙家的豆腐腦，不但摻了過多的水，而且醬料配菜也顯得小氣，價錢比隔壁貴上一成，店家老闆還一副你愛買不買的神氣，奇怪的是，生意竟然比甲店還要好。
有一天，甲店老闆忍不住，暗中攔了一個正從乙店走出來的客人，問他：
「乙店的豆腐腦比我店裡的香醇嗎？」客人搖搖頭。
「用料比我豐富嗎？」客人又搖搖頭。
「我的伙計態度不好，會得罪人嗎？」
「你的伙計很親切。」客人說。
「那為什麼你們總歡喜去乙店呢？請你指示我的缺點，我好改善！」
「老闆，你的店沒有缺點，只是你家店門前拴了一隻大狼狗，只要我們上門，牠就齜牙裂嘴一副想咬人的樣子，我們再歡喜來吃，也不敢進去啊！」
我常常告誡徒眾，對待信眾及客人要親切有禮，中國人常說「富而有禮」，我倒認為是「有禮而富」，無論誰來，都應該待之以禮，才會有繼之而來的善緣好運，這才是別人拿不走的財富。如果都像門口的惡犬一樣，那麼即使有再好的設施、再齊全的課程、再莊嚴的法會……也不會有人願意親近你的寺院一步。
徒眾能懂得我的苦口婆心，可惜來發卻不會覺察我的苦惱，只是義無反顧一心跟著我。牠的全副精神只作意我一人，幾乎我一有動作，牠馬上就知道我接下來要做什麼。我巡視工程，來發總是自告奮勇地在前面為我開路；為學生上課，牠卻靜靜地端坐一旁，豎起耳朵，全神貫注地聽我講話；偶爾我也會故意對牠不瞅不睬，但牠依然搖著尾巴，寸步不離地跟隨著我。
牠也好似聽得懂我的話，有時我熬夜批改學生的作業，牠就睜著眼睛，靜靜地躺在我的身邊。稍有動靜，就起身探視。我不忍這樣驚擾牠，於是叫牠「睡覺」，牠就閉上眼睛假寐。沒一會兒，又睜一隻眼偷偷覷我。我偶爾瞧牠一下，牠趕緊又閉上眼睛裝睡。
也有時候，牠因為調皮闖禍，我佯裝生氣叫牠出去，不准再進到我住的地方，牠垂頭喪氣的走到門外，踅了一圈又回來，低著頭表示牠的歉意。牠的這些小動作模樣，往往叫我啼笑皆非，奈何不了。
也因為來發，讓我的行蹤無所遁形。平日牠除了看管工地、嚴守崗位外，徒眾們形容說牠像是我的隨身侍衛。因為在開山時期，我時而在這個山頭，時而在那個山頭，一起身要去巡查各地，牠也隨著我到處走動，而且非要跟在我旁邊不可，沒有一次例外。
當時的連絡方式，不似現在有電話、手機這麼方便，這座山與那座山之間，也沒有所謂的路，有的只是深谷樹叢。山上的徒眾，乃至做事的工人都說，看不到我、找不到我嗎？只要喊聲一聲「來發」，來發有了回應，找到了牠，就可以知道我在哪裡了。
│善門廣開│
佛光山開山以來，雖然立下不准飼養小動物的規定，不過有一段時間，響應台灣照養流浪狗的呼籲，為了保護生命，也准許了育幼院收留無家可歸的流浪狗。這些狗兒則自動負起陪伴院童、看守門戶的職責。因為「來發」的因緣，山上的狗兒的名字就成了「來」字輩，記憶中就有︰來恩、來欣、來西、來喜、來利、來樂、來興、來福，以及小俊、黑球、黑狼等等。
在收養過的狗兒裡，其中有一隻叫黑虎，牠的聰慧與堅持，和來發同樣讓我難忘。牠是二、三十年前，佛光山大慈育幼院養的一隻狗，正如其名，黑虎的全身黑壯，面貌似虎，咆哮起來尤其雄壯大聲。
然而，因為太過盡忠職守，凡是外面有什麼動靜，都逃不過黑虎的耳目，因此常住也飽受鄰旁佛光精舍老人的抱怨，抗議「黑虎」亂吠，並且揚言若不牽走，將投書報紙，說我們虐待老人。
所謂「善門難開，好事難做」，我們以善美之心從事慈善工作，卻遭到這種回應，一些徒眾為此迭有怨言。我做事一向為所當為，不計榮辱得失，只有一面安慰徒眾，一面想辦法解決問題。後來，我央請美濃朝元寺慧定法師收養黑虎，並且另外找了一條溫馴的狗兒給育幼院，免得小朋友們失去伴侶而失落、哭鬧，才圓滿地解決此事，讓老幼雙方皆大歡喜。
黑虎「遷單」到朝元寺的許多年裡，一直聽人述說黑虎還記得我們，凡是見到佛光山去的人，牠都搖尾相迎。我心裡一面覺得難過，一面也感到不可思議，但由於法務忙碌，無暇前往探望。直到八年以後，我才有機緣再次走訪朝元寺，看到「黑虎」居然還認得我，不僅沒有絲毫怨尤之色，似乎很能體會我當初的苦衷，不斷地圍著我打轉，以示歡迎，跟前跟後，一副舐犢情深的樣子。目睹此情此景，不禁感懷萬千，我們將牠送至百里以外，牠的心中始終沒有因為時空的轉移而捨棄我們。動物的情義，實不是我們所想像的而已。
現代人養寵物，好比養育小孩一般，給予種種愛護照顧，到了老死時，又奉若長輩，送葬、告別、安奉高級靈骨塔等，也時有所聞。殊不知動物有一種原始本能，過去在鄉下，貓狗生病會自己去野外找草藥吃，甚至牠們彷彿能預知時至，在往生以前，就會悄悄離開主人，找個隱密的地方讓生命自然流失。
來發在佛光山生活了多年，矢志和我形影不離。有一天，日呈老病的牠竟失蹤了。眾人喊遍整個山頭都沒有回應，後來在後山尋到。原來，牠自知世緣已盡，恐怕大家見了難過，就獨自掘了一塊窪地，躺在裡面，默然而終。直到今天，大家提起來發，還是對牠懷念有加。
相處了幾年，來發的片刻不離，雖然帶給我多少困擾。一旦往生，我也只有祈禱牠能脫離畜牲道，往生佛國。
來發往生後不久，居處不知何時又跑出一隻小狗，據稱是有信徒聽說來發往生了，自作主張又抱來的。我每日不是在工地，就是外出弘法，這隻小狗也不知道存在多久了，所以雖不認同，卻因為小狗已經住了一段時間，去留之間都很為難，也就不拂逆這位信徒的好意了。
說來奇妙，這隻小狗漸漸長大後，無論毛色、性格、動作，甚至只跟緊我一個人的專注行為，竟然都和來發一模一樣，好像電影《再世人狗緣》的情節一般，大家便喊牠叫「來發二世」，同樣也對牠悉心照顧。甚至，來發二世終老時，還燒出了舍利子，雖然我並不鼓勵講述這樣的事，不過，若是把它視為是一種在佛門清淨生命的象徵，也就不置可否了。
一九八五年，我自佛光山的住持退位，交棒給大弟子心平，以「世代交替」的方式，來代替傳統叢林的住持傳承制度。從此，我雲遊行腳在世界五大洲，實踐我弘揚佛法的心願，便不再飼養狗子了。因為我長年在法務上奔波，恐怕對牠們照顧不周，護生不成，反倒成害生，這就不好了，否則，不知道還會不會有多少來發三世、來發四世呢？
《從容錄》記載：有一位學僧問趙州禪師：「狗子有佛性嗎？」
趙州禪師答：「沒有。」
學僧不解，又問：「上至諸佛、下至螻蟻都有佛性，為什麼狗子沒有佛性？」
趙州禪師答：「因為狗子有『業識』，所以沒有佛性。」
這時另一名學僧也來問同樣的問題。這次，趙州禪師卻回答：「有！」
這名學僧也不服，復問：「既然有佛性，為什麼套這身狗皮囊？」
趙州說：「因為牠明知故犯。」
狗子有沒有佛性？這是一體兩面的說法。不過，我倒是在來發身上看見了「人性」，牠溫暖、忠誠、直心，卻也執著、堅持、痴心。幾年的相處，不知是牠陪我，還是我陪牠？不管如何，承蒙牠的護持，我也一直感念在心。
（二○一○年二月）
如需引用文章，請註明出處。 本網站由 佛光山資訊中心 協助製作Copyright © 著作權 佛光山 所有 All Rights Reserved.
Dictionary loading status: not loaded